|
|
史蒂文森的名作是《金银岛》，但我没有读过。在爱丁堡买的一本他写的书，叫做《史蒂文森笔下的爱丁堡》，然后我才知道，史蒂文森其实不仅仅是小说家，他还是一个诗人，一个散文家，一个旅行文学作家。
是的，他爱旅行，边走边写。比如《内陆航行》 （An Inland Voyage）写的是在比利时和法国游历的事；《驴背旅程》（Travels with a Donkey in the Cévennes）写的是在法国东南部旅行的事；《横渡平原》（Across the Plains）记叙的是在美国的所见所闻；《银矿小径破落户》（The Silverado Squatters）描述是他与新婚妻子在美国纳帕郡的废弃矿场度蜜月的旅行。你看，度蜜月的时候公务那么繁忙，还不忘谢谢日志。爱写作的人总是这样，在跟妻子接吻的时候还想着下一刻要怎么来描写它。
史蒂文森爱旅行是天生的——天生有肺病，不适应爱丁堡的天气，故不得不四处寻找适合他健康的住所，英格兰、法国、美国，乃至南太平洋。 他最后的归宿是萨摩亚群岛中乌波卢岛的瓦埃阿山顶（Mt. Vaea），一处可以眺望海洋的地方。不知哪里是否能望见爱丁堡。虽然一生漂泊，但故乡始终萦绕在他的头，看他在“作家博物馆”外“诗人庭院”（Makars' Court，makar是苏格兰英语中诗人之意）里留下的名句：There are no stars so lovely as Edinburgh street lamps （群星璀璨虽然可爱，不及爱城街灯闪闪）。可见，行走万里，他心里自始至终最温柔的地方，仍是他生于兹长于兹的爱丁堡。他死后多年，人们也仍这么评价他：他是世界公民，但走到哪里都是爱丁堡人（he was a citizen of the world, but a native of Edinburgh）。
爱丁堡人，甚至整个苏格兰人对自己的这片土地有一种高度的认同。第一天来爱丁堡，就听着出租车司机用那特有的苏格兰英语自豪地介绍爱丁堡，爱丁堡城堡如何雄伟，爱丁堡艺术节如何辉煌，爱丁堡的大学文化如何灿烂，这个城市他如何热爱。苏格兰的传统是保留得很好，在爱丁堡，风笛声常年不断，男子穿的苏格兰方格裙基尔特（Kilt）随风飘扬；苏格兰舞跳起来，威士忌喝起来。在爱丁堡，人们很少用British，很少用English，更少用England这个词，人们用的最多的就是Scottish和Scotland。爱丁堡的作家热爱这片土地，对于这样的作家，这里的人也深深地记住了他。司格特的那句诗，苏格兰人肯定是高度认同的，恰恰是这句诗，也刻在“诗人庭院”，就是：这里是生我养我的土地（This is my own, my native land）。
作为爱丁堡的城里人，史蒂文森对于他前辈的这句话必定非常熟悉。和司格特一样，史蒂文森也毕业于爱丁堡大学，而且两人都毕业于法律系，走的又都是弃法从文的路。在外漂泊的时候，这位前辈的身影想必也时时在他脑中浮现，毕竟前辈的纪念碑高高的耸立于王子街边。有点遗憾的是，史蒂文森的纪念雕像直至2013年才在爱丁堡郊区的Colinton村庄竖立起来，那里是他外祖家，园子是他当年一放假就去的地方。园子里还刻着他的一句话：“我的整个童年和少年时代，人们都认为我有点无所事事。但事实上，我在做自己的私事，那就是学习如何写作。我兜里总是揣着两个本，一本是读的书，一本是在上头写东西的”。这就不难理解他蜜月还要写旅行笔记了，小时候培养起来的习惯，最不容易磨灭。但不知道，在他最后弥留之际，脑中是否曾闪过爱丁堡皇家英里的街灯，Colinton小村里外婆家的花园，还有亚瑟王座上的那些花花草草——那是他掏鸟窝的地方。
|
|
[复制链接]
发表于 2017-8-12 20:27:28
